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ALGUNOS PROLEGOMENOS
A UNA FILOSOFIA DE LA
RELIGION A LA ALTURA
DEL PRESENTE

RESUMEN: La filosofia de la religion a la altura de nuestro tiempo no puede utilizar como su fundamento
principal la llamada fenomenologia de la religién, sino que debe basarse en la antropologia metafisica,
la cual, a su vez, se fundamenta en una fenomenologia de |a existencia donde el concepto de misterio
es central.

PALABRAS CLAVE: La maldad en la historia, misterio, libertad, muerte y amor.

ABSTRACT: Up-to-date philosophy of religion cannot any longer using as its main basic tool the so-called
phenomenology of religion, but must find its very foundation in metaphysical anthropology, which in its
turn lays on a phenomenology of human existence where the capital notion is mystery.

KEYWORDS: Evil in history, mystery, freedom, death and love.

La tesis general de este ensayo es que la filosofia de la religién debe entenderse como filosofia
primera, o sea, como otro nombre que recibe la filosofia primera cuando, elaborada simultdneamente
en la forma de metafisica practica y metafisica tedrica, se introduce primero en el dmbito de lo teo-
l6gico y sugiere luego evidentes aplicaciones y ampliaciones en el terreno de la interpretacion de los
hechos religiosos.

Esta posicion mia, que he defendido con anterioridad en diversos modos y diferentes publica-
ciones, implica que hay un suelo descriptivo previo (la fenomenologia de la religién y Ia historia com-
parada de las religiones, asi como la antropologia y la sociologia de las religiones) para la propiamente
dicha filosofia de la religion, pero que hoy ha de moverse en un terreno desde el que abundantes
«hechos religiosos» (en el tratamiento que les dan las ciencias sociales mencionadas) tienen que consi-
derarse definitivamente pertenecientes al pasado: formas embrionarias de lo que Unicamente merece
el titulo religion.

Naturalmente, esta posicion no prejuzga (y mucho menos condena como no religiosas o me-
ramente supersticiosas) las actitudes existenciales de nadie, incluso si se trata de grupos o individuos
que explicitamente se reconocen aun miembros de iglesias que implicitamente son alcanzadas por las
consecuencias criticas de lo que defiendo.

La principal ventaja, en cuanto a lo publico, de mi tesis es que impide ver en la religion -asi,
en general, como les gusta usar la palabra a sus debeladores- una potencia salvajemente ambigua,

extraordinariamente peligrosa para el avance de la justicia y la dicha. Lo cual no es despreciable dada
la situacion cultural de hoy.

1

La filosofia actual sobrelleva problemas de orden moral y politico de terrible gravedad. Maes-
tros decisivos no evitaron, por decirlo piadosamente, la crueldad apenas creible que se desaté sobre el
mundo en el siglo xx y que atin en muchos sentidos no estd controlada: esa crueldad que ha merecido
en el ultimo siglo, en la pluma de algun ensayista, el titulo de cementerio del futuro'.

Al elevar elocuentes lamentos sobre la carencia de espiritu, de profundidad, de anhelo de
verdad que devastan nuestro mundo, no hay que perder de vista que, para muchos, aunque quiza no
a flor de conciencia, la historia parece haber probado que las fuentes de la cultura europea habian de
desembocar en los desastres contemporaneos. Pero es evidente que la critica radical de esta opinion
que flota en el ambiente y hace buscar a tantos en las culturas mds ajenas al tronco de Europa restos de
salvacion, o bien deja a muchos en el nihilismo y la desesperanza, solo puede proceder creativamente
de aquellas mismas fuentes y tradiciones a las que se acusa de responsables de todos los males. Uni-
camente en una atmdsfera espiritual de respeto a las constituciones democraticas de los Estados, de
busqueda radical de la verdad y de anhelo eficaz de justicia y dicha se puede vivir una vida humana
plena. Esta atmdsfera tendrd que ser construida -quiza no debamos emplear aqui la palabra reconstrui-
da-, si no queremos que la edad del ser humano quede abolida?.

2

La definicion mas sencilla y mas completa de la filosofia tiendo yo a pensar que es la exclama-
cién de Plotino: to timidtaton, «lo que mds importa».

Ahora bien, es imprescindible distinguir la filosofia primera de las filosofias sequndas, en un
sentido que aun hoy es proximo al que daba Aristoteles a tales expresiones. Y seria un error de muy
graves consecuencias suponer que la filosofia primera, lo que la tradicion llama habitualmente metafi-
sica, tiene poca repercusion en la vida humana y en el desarrollo de las sociedades.

Conserva aun hoy -y posiblemente hoy mas que nunca- interés extraordinario la distincion
peripatética entre una pluralidad de virtudes intelectuales, todas ellas separadas ademas de las virtu-
des morales. Las virtudes intelectuales (la sabiduria -0 sea, el habito metafisico tedrico-, la ciencia, la
prudencia -que ensancho hasta abarcar el habito metafisico practico) suponen las virtudes morales*.

¢Qué otra cosa puede ser la filosofia que un saber de fundamentacion absoluta?> Pero, por
otra parte, ;como puede lograrse, en la perspectiva del sujeto, un saber de fundamentacién absoluta
si no practica un ejercicio moral de mdaxima radicalidad, es decir, si no decide seria y constantemente
prescindir de entrada de cuantas tesis no pueda él salir en primera persona garante, responsable? Fun-

1 Pierre Bouretz, en el comienzo de su Témoins du futur: philosophie et messianisme, Paris, NRF Essais Gallimard, 2003 (trad.
Alberto Sucasas: Madrid, Trotta, 2012).

2 Cfr. Emn Fackenwem, Reparar el mundo (trad. Tania Checchi). Salamanca, Sigueme, 2008.

3 (fr. Enéadas |, 3, 5.

4 (fr. el libro VI de la Etica Nicomaquea y ya el inicio del libro II.

5 Edmund Husserl, ya asi (Wissenschaft aus absoluter Begriindung) en el § 1 de sus Meditaciones cartesianas (Hua |, 1950, p.
43) (trad. José Gaos y Miguel Garcia-Bar6, México/Madrid/Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica, 1985).
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damentacion absoluta en sentido objetivo significa responsabilidad absoluta en sentido subjetivo, y es
por este sequndo por el que inevitablemente se debe comenzar.

La vida humana se logra o se malogra en la accién; pero la accion, que se refiere siempre de
alguna manera a las cosas, a las demds personas y a mi mismo, no se lleva a cabo mas que sobre lo
que conocemos, o sea, sobre lo que creemos conocer. Hago lo que hago porque sé lo que sé, incluso si
en ocasiones tengo la sorprendente impresion de que termino haciendo algo que no se ajusta del todo
a lo que habia decidido hacer en virtud de lo que suponia que sabia.

Esta situacion revela que hay una accién que queda como al fondo de las que normalmente
llamo mis acciones: la de creer una determinada verdad; creerla en serio, puesto que la vuelvo accién
mia ensequida.

Existe un ideal no sometido a cambios, que piensa en cdmo deberiamos haber aclarado hasta el
fondo si nuestras creencias son o no verdaderas, antes de usarlas para actuar -y, al hacerlo, quiza malo-
grar nuestra vida y perturbar la de los demas y estropear lo atn limpio del mundo en torno. La filosofia
primera sencillamente propone vivir de pura verdad, e inmediatamente nos hace recapacitar en que no
lo estamos haciendo todavia: en que permanecer en la actitud que ahora tenemos es injusto, irrespon-
sable y, en definitiva, culpable. Y entendemos que este ideal evidente —evidente no quiere decir infinita
y universalmente atractivo- reclama de nosotros una revolucién en el acervo de nuestras creencias, y
comprendemos que semejante revolucion no va sostenida Gnicamente en un movimiento de curiosidad
y ni siquiera en un gesto de cientificos, sino que exige algo muy duro -y ain mas necesario que duro-
en el terreno de lo moral. Se trata de un modo b3sico de la conciencia del bien, que en este instante no
pide obrar sequn probabilidades, rutinas ni ocurrencias interesantes para casos concretos, sino que de-
manda una detencién completa de nuestra capacidad de sequir viviendo sin critica de nosotros mismos.
Aqui ocurre que factus sum ipse mihi magna quaestio®: que la realidad incita a la conciencia a que me
vuelva yo todo abstencion de mi prisa por existir sin critica y me convierta enteramente en pregunta.

Hay una raiz comun para la sabiduria metafisica teorética y para la prudencia entendida como
sabiduria metafisica practica. Debo vivir de verdades, debemos vivir de verdades. Estas verdades no
puedo, no podemos, pensar que las tengo ya poseidas y apropiadas, porque jamas las he puesto en tela
de juicio y porque ni siquiera sé, normalmente, cudndo y por qué las he adoptado para vivir.

Sin experiencia del error, que suele comportar la experiencia del fracaso y quiza la de la culpa,
-y entonces también la del arrepentimiento y el remordimiento-, no es posible entender que hay que
cambiar y, por cierto, no es posible llevar a cabo el imprescindible cambio. El mero fracaso introduce la
experiencia del despecho y el miedo a que las cosas empeoren y ya no tengan remedio. Equivocarse
tedrica y practicamente da miedo, aunque a veces no llegue a dar vergiienza en sentido moral. El mie-
do, el enojo, el afdn de éxito impulsan a variar de estrategia, pero no llevan a la revolucion epistémica
y moral que exige la filosofia.

Pero, ;3 qué queda abandonada la cultura si desaparece la empresa filoséfica? Lo que se pier-
de es en este caso la misma definicién cldsica de la naturaleza humana como animal rationale. El ser
vivo cuya diferencia especifica, o sea, cuya forma sustancial es tener discurso, renuncia a esta forma y
se absorbe en su género, o sea, en la vida animal. Hay en este cuerpo, sangre, tierra, deseos y, sobre
todo, particularidad, localismo, fragmentaciéon de la sociedad hasta reducirse a las comunidades de
sangre o los meros individuos. La razén ya solo es entonces el arma peculiar de los seres humanos para

6 Cfr. San Acustin, Conf IV, 4, 9.
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conquistar la tierra, dominar al resto de los vivientes y luego hacer triunfar entre ellos a los vitalmente
mas plenos.

Es, por cierto, sorprendente que esta concepcion de la historia, haciendo emerger la razén para
luego reabsorberla en la vida de la bestia rubia, fue ya pensada a fondo en la sofistica contemporanea
de los socréticos de Atenas, y en sus derivas culturales, que a la larga parecen triunfar sobre la filosofia:
en la tragedia reaccionaria de Sofocles y Euripides, en la historiografia desesperanzada de Tucidides, en
gran parte de la lirica y la novela helenisticas. Hay en estas manifestaciones maravillosas del espiritu
un vaivén significativo entre el conservadurismo mas duro y el escepticismo completo, pero hay casi
siempre el desdén por la razén, por la que llaman fria razon.

3

Ahora bien, un ideal, por mas relevancia cultural universal que posea, debe resonar en la per-
sona singular como un deber o un anhelo o, mejor adn, como una tarea gozosa pero urgente y que le
incumbe hasta el centro de si misma, hagan lo que hagan los demas. El ideal debe tener su puerta de
entrada en la vida concreta, aunque luego -o incluso antes- haya sido presentado ante esa vida con los
prestigios de aquello que es lo Gnico que puede remediar una catastrofe de retorno de la barbarie. He
de ser yo mismo quien comprenda que la idea socratica de la filosofia me concierne en el centro del
alma. Los motivos culturales de indole general no deciden el giro de nadie hacia un ideal, pero silo hace
aquello que nos convierte en mera pregunta, en magna quaestio.

Hay que reconocer a la posicion prefilosofica en la existencia una relevancia muy grande dentro
de la misma filosofia, ya que han de nacer en ella los motivos que llevan a la existencia filoséfica, y
estos motivos pertenecen ya sin duda a esta misma. Hay en la mera vida natural factores de definitiva
importancia filoséfica, es decir, verdades y realidades, bienes y males que son por completo, absolu-
tamente tales. De aqui que los antiguos no hayan cortado en dos al yo (yo cotidiano e ignorante y yo
filosofico y poderosamente autoconsciente) sino que hayan hablado o de su ascenso y autotrascenden-
cia -gracias, sobre todo, a eros, el amor- o de su capacidad para vivir en estadios diferentes, a veces
paraddjicamente simultaneos.

Una persona gira su existencia, su corazon, hacia el ideal de la plena verdad cuando comprende
que su vida es breve y, por el momento, imperfecta, como hecha a mitad. Y cuando, ademas, experi-
menta que no debe, no quiere, ya no puede seguir viviendo como hasta el instante en que la vida
misma lo pone en presencia de un misterio o, como decian los antiguos, en una aporia o en un vértigo
del que no se encuentra modo de salir. No es mi voluntad de lucidez lo inicialmente mds importante,
sino aquello que la suscita desde fuera de mi, desde lo otro que yo.

Hay, para decirlo en otras palabras, un maestro exterior y otro cuya leccién despierta a un se-
gundo maestro, interior este y hasta mds yo que yo mismo. Yo mismo, por cierto, soy el discipulo de
estos dos maestros ejemplarmente exigentes -y elocuentisimos.

4

Siempre se pone en marcha el pensamiento, la razén, cuando se alza ante la vida o un proble-
ma, o un enigma o un misterio.

Seguramente no hay seres inmediatos que no sean una al menos de estas cosas, pero la rutina
de lo cotidiano tiene siempre rebajados a fendmenos faciles, sin problematicidad, a muchos de estos
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seres proximos. Otras veces, en cambio, tropezamos con un obstdculo o advertimos una profundidad
enigmatica en algun ser, 0 una ajenidad casi absoluta, misteriosa, en cierto otro ser.

Hay que hablar en plural de los misterios, pero en verdad cuando uno se revela tiene tal indole
que pone en pie o detiene la marcha entera de la vida: la absorbe, parece que ya no hay nada mads
que él, y, asi, todo se ve a su luz o su negrura. El auténtico misterio ejerce de suyo la critica radical y
universal de la propia vida, y yo solo puedo obedecerlo pero no reemplazarlo por ninguna decisién mia.
De aqui que solo la experiencia individual de un misterio, pero no las descripciones de él desde la vida
de los otros, sea una revolucion efectiva de la existencia.

Los problemas, los enigmas y los misterios son indisponibles, segun el término abarcante de Je-
an-Yves Lacoste’; pero los misterios disponen de nosotros, nos derriban de nuestra vida, son el desastre
que obliga a recomponerla. No es posible esperarlos, no es posible acogerlos, no es posible olvidarlos;
y se pasa toda la vida interpretandolos, dandoles vueltas, haciendo que su exceso de sentido o de
sinsentido baje a los hondones del alma, como decia Unamuno. Nos acompafan ya siempre y no hay
procedimiento técnico para deshacerlos. Existen, por cierto, diferencias muy grandes entre unos y otros
misterios, e ignoramos cuadntos hay y cudntos mas se nos revelardn -en vida o en muerte.

Lo aporético de un misterio es precisamente que no puedo de ninguna manera sequir viviendo
tras su encuentro como venia viviendo antes, en la ingenuidad y la ignorancia de su no revelacion.
Queda, desde luego, en mi mano un buen margen para hacer cosas diferentes, diversos movimientos
de la existencia a propésito de un solo y mismo misterio. De hecho, ocurre ademds que es con la mani-
festacion del primero como llego yo (como llegamos todos) a la libertad.

Consideremos el primer misterio -primero en el orden del descubrimiento, se entiende. Ha
de ser necesariamente uno muy determinado, aunque pueda suceder que muchas personas digan no
guardar un recuerdo claro de él o hasta no haberlo experimentado sino muy tarde o nunca. Pero estas
declaraciones sorprendentes tienen mas que ver con el ocultamiento o represion que ejercemos sobre
nuestras penas y aporias que con la verdad.

En I3 actitud o posicion o estadio ingenuo, natural de la vida no se nos ocurre que toda ella
se ponga radicalmente en cuestion y tengamos a la fuerza que pensar -aunque nuestro primer pen-
samiento quizd sea la huida de todo pensamiento- mas que si caemos en la cuenta de que no nos
sobra el tiempo, de que es urgente, para ya mismo, intentar solucionar algo que ha aventado, como
un vendaval, todo el sentido cotidiano de las cosas. La experiencia del misterio inicial en el orden del
conocimiento nos sume de improviso en el tiempo breve y en la urgencia de abrirnos una via a través
de algo que nos traspasa y nos supera; o sea, nos vemos introducidos pasivamente en que el tiempo,
esta materia esencial de nuestra vida, es breve e irreversible.

La ocasién concreta no importa y, sobre todo, no puede decidirla la filosofia. Pero el resultado
transcendental es el final del juego, el comienzo de la vida en serio y, sobre todo, un cambio radical en
el afecto bdsico con el que se vive: la existencia humana estd soportada e invadida por el misterio, y
uno de los rasgos de este es que atrae la mirada de la inteligencia como un abismo atrae y repele el
desequilibrio del cuerpo asomado a él. No cabe olvidar algo en lo que, sin embargo, no se quiere pensar
e incluso se logra no pensar -pero el sabor de la vida ya no es el mismo: ahora el juego se ha convertido
en pasatiempo y distraccion que interrumpe la seriedad y las prisas de las horas corrientes, convertidas
por eso, de alguna manera, en horas de /abor.

Todo vivir debe estar sometido a un final para ser soportable. Vivir con muerte es terrible, pero

7 Cfr. Etre en danger, p. 42 (Paris: Cerf, 2011).
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vivir sin muerte lo es ain mas.

;Qué significa entonces ser? Si esta pinza de congoja me duele y me rebelo, y en vez de com-
prender mi vida como un don la veo de pronto, viniendo yo directamente del juego, como una condena,
:qué es lo que quiero, ya que rechazo tan desde el fondo de mi corazon vivir en la congoja? Pero si
ignoro qué es ser, N0 Menos ignoro -y esto es mas misterioso todavia- qué es lo que anhelo, qué es la
dicha, o sea, qué es el bien.

La primera pregunta de la filosofia, cuando naci6 milagrosamente en la cabeza de Anaximandro
en Mileto, fue la referida al ser. Pero ain es mas profunda la que se refiere al bien. No sé qué es existir,
pero menos aun sé qué es lo que quiero y qué figura tendria la felicidad perfecta. Porque el bien y su
sentido importan mas que nada, es por lo que también importan el ser y sus modos. Fue en Socrates
donde esta cuestion logro por fin la critica radical de la actitud que se deja vivir la vida sin pensar.

En el comienzo de la obra que incorporaba su vida entera a las letras, La estrella de la reden-
cion, Franz Rosenzweig describié la congoja como paso necesario para que un ser humano lo sea inte-
gralmente. Rosenzweig parafrasea el Fausto y la noche de Walpurgis y menciona, desde luego, la re-
doma de veneno -que no precisamente de socrdtica cicuta- de la que se piensa por un momento echar
mano; pero ensequida alaba coémo el nifio -y el Fausto- decide siempre de hecho vivir. El ser humano,
impulsado por la muerte, no rechaza la vida sino que la emprende, y si la muerte lo ilumina ademas
de empujarlo, la emprende apasionadamente. La muerte justifica que Dios pronuncie un exaltado muy
bien sobre la obra suya en el sexto dia de la Creacion: el ser humano. No explica, sin embargo, Rosen-
zweig por qué en medio de la congoja es sensato esperar algo de la vida y tener paciencia con ella. No
es simplemente porque el misterio del ser y el misterio del bien sean apasionantes para ser explorados
ya siempre, hasta la muerte y mas alld de ella. De hecho, si el misterio se resolviera y se solucionara, no
llegaria ni a la categoria de enigma, y una vida en la que hubiéramos adquirido ciencia y hasta técnica
sobre la muerte se volveria un infierno y pura antivida. El misterio nos ha de acompanfar ya siempre,
pero no siempre de la misma manera ni mostrdndonos el mismo rostro.

Rosenzweig se refiere, claro esta, a cdmo el ser humano escucha al final de la noche demoni-
aca el canto de la mafana de Pascua. Quizd esté recordando la maravillosa expresion que dio Fichte a
la esperanza humana en las paginas finales de E/ destino del hombre: no nos ha de matar la muerte,
sino una vida mucho mds poderosa y vital que esta de ahora. Moriremos de exceso de vida, y quiza,
por qué no, debamos morir asi sucesivamente por vidas siempre mas vivas, en un ascenso de plenitud
inacabable.

Rosenzweig no da otra sefial que justifique la maravillosa paciencia que tenemos con la vida
desde la soledad de nuestra congoja, pero la hay. Si no cabia en la comprension ni en el afecto del nifio
esta primera leccion esencial que la realidad le da, queda él en secreto sabiendo que lo inesperable
puede ocurrir una sequnda vez. Ya paso lo inconcebible y me transformé -sobre todo, me dejé en con-
dicion de trabajar yo mismo libremente mi vida, sobre la situacion de raiz, de fondo, que es el misterio
de la muerte, del ser y del bien; claro que no veo cémo podrd ocurrir, pero no puedo cerrar la puerta a
que suceda una sequnda vez algo andlogo, o sea, la revelacion de un nuevo misterio, la transformacion
de mi vida. Si ahora he nacido a la vida seria, puedo renacer a lo que no me es posible anticipar, pero
que podria llamar, por qué no, una vida mas llena de vida y de sentido y en la que la congoja ya no
acompaiie a la incesante experiencia radical y callada del primer misterio.

Emmanuel Levinas ha tratado de ofrecer una genealogia de la experiencia de la muerte con la
que estoy en lineas generales de acuerdo -mi Unica leve discrepancia es que tiende a constrefiir a una
sola posibilidad Ia via hacia el misterio. Lo hizo sobre todo en el extraordinario texto E/ tiempo y lo otro.
La descripcion parte de lo que llama el dolor de la necesidad y del trabajo -siempre hay en Levinas un
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sesgo de comentario biblico. El sufrimiento fisico, por ejemplo, el del proletario en su fabrica, manifiesta
como «el contenido del sufrimiento se confunde con la imposibilidad de desprenderse del sufrimiento
Hay en el sufrimiento cierta ausencia de refugio: es el hecho de estar directamente expuesto al ser En
este sentido, el sufrimiento es la imposibilidad de la nada; pero al mismo tiempo que hay en él |a ape-
lacién a una nada imposible, hay también la proximidad de la muerte. No se trata solo del sentimiento
y el conocimiento de que el sufrimiento puede terminar en la muerte. Es que el dolor comporta en si
como un paroxismo, como si fuera a producirse algo ain mas desgarrador que el sufrimiento; como si,
pese a la ausencia de toda dimensién de replieque que es constitutiva del sufrimiento, hubiera todavia
espacio libre para que algo mas acontezca; como si aun tuviéramos que inquietarnos de algo mas; como
si estuviéramos en visperas de un acontecimiento que estd mads alld de aquel que se revela hasta su
fondo en el sufrimiento»®.

Estas expresiones van empezando a hacer plausible la mds asombrosa definicion de la metafisi-
a que conozco, y que se debe al mismo Levinas. Como la muerte no es, desde luego, el ser, ni es tam-
poco nada, empieza a dibujarse su contorno como otro, lo otro, una figura primordial de la alteridad.
La metafisica podria ser, si anado al menos otro sequndo misterio al primero, morir por lo invisible y no
mera teoria, ni siquiera mera sabiduria ni mera prudencia o sabiduria practica. Pero ain no he recurrido
a ese sequndo misterio, y, por tanto, a lo que hasta cierto punto pueda justificar esta concepcion de la
metafisica -que tantos considerarian una exageracion mds de la pluma casi rusa de Levinas’.

Leén Chestov, en su exaltado ensayo sobre las ideas contenidas en el arte de Dostoievski, titu-
lado Las revelaciones de la muerte, prefiere dejar en el misterio qué hay en nuestro recorrido por el
mundo de la vida natural que nos presta ojos para el envés de las cosas porque nos hace abstenernos
de tomar como de veras real su haz abierto y franco. A veces sucede en algunos hombres clarividentes
esta revolucion, y Chestov no acepta que el casi fusilamiento de Dostoievski ni sus experiencias concre-
tas en la Casa de los Muertos sean lo que motivo la mirada tan penetrante del artista. Pero no hay que
creer que la maravilla inquietante de su literatura sea tan excepcional, porque lo que caracteriza la his-
toria es precisamente que con un arte admirable, casi humano, consciente, borra los rastros de cuanto
en el mundo sobreviene de extraio, de extraordinario™, mientras que, en cambio, Dios no exige mds
que lo imposible™. En la medida en que hay un rincén en el fondo del espiritu con el que toca Dios, ha
de haber en cada ser humano un impulso interior mds alld de los limites de la experiencia posible, que,
para que nadie lo confunda con la subjetividad transcendental de kantianos, idealistas o fenomendlo-
gos de estricta observancia husserliana, Chestov llama residuo irracional -al modo en que Rudolf Otto
pone por encima de la razén y ddndole materiales cierto sentir, 0 Unamuno califica de contrarracional
el 6rgano metafisico que es este anhelo, este impulso interior.

Lo que un Husserl describe con palabras académicas y cientificas, Chestov lo ha experimentado
en un modo mas patético: «Es necesario un esfuerzo verdaderamente sobrenatural para que el hombre
tenga la audacia de oponer su yo al universo, a la naturaleza, a Ia suprema evidencia: el Todo no qui-
ere preocuparse de mi, pero yo no quiero contar con el Todo»'2. Husserl hubiera preferido decir que la
suprema evidencia es justamente la posibilidad de esta audacia, y luego es también todo lo que des-
cubrimos tras haber pasado por este trance de ansia. El hombre del subsuelo, el que ve todo como si la

8 Le temps et [autre, pp. 555. Paris: PUE. #1991 trad. mia.
9 Totalité et infini, p. 23 La Haya: Martinus Nijhoff, 21971.
10 P. 24 Buenos Aires: Carro de Heno, “2016.

11 Op. cit., p. 35.

12 Op. cit., p. 43.
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muerte se lo hubiera ya llevado, «quiere ardientemente, apasionadamente, locamente, pero no sabe lo
que quiere ni lo sabrd nunca»®.

Estos intentos de penetrar el misterio de las revoluciones de la vida no confirman la demasi-
ado famosa descripcion que Martin Heidegger hizo de la angustia', porque no es que de repente se
vislumbre la insignificancia de todo, sino que se atisba que la experiencia de todo recela, como muy
dentro de nosotros, las claves de tanto sentido como hay en el mundo. ;C6mo va a parecer de repente
insignificante la trama del mundo y de nuestra vida, cuando de lo que se trata es mds bien de sentir la
congoja de su contingencia y, a la vez, el misterio que quiza haya tras ella?

Aun si se debe en la mayor parte el sentido de las cosas al sujeto, hay otra parte nuclear de
ellas mismas que desde el principio rige en el conocimiento del sujeto o, por lo menos, lucha contra su
probable pretensién omniabarcante. Hay, pues, que reconocer, que existe un cierto logos de las cosas
que estd en correlacién con el logos de la subjetividad -entendido todo ello esencial y no facticamente;
pero correlacién no es coincidencia, sino algo andlogo a una armonizacién maravillosa, mejor dicho,
misteriosa. Conocemos tanto las cosas como el funcionamiento del sujeto: creer que solo conozco la
cosa es dejar en un anonimato prefiloséfico todo aquello en el resultado del conocimiento que es apor-
tacion subjetiva (intersubjetiva). He llamado a esto reismo, porque no puedo identificarlo con ningun
realismo, y ya se ve que tampoco puedo solaparlo con el idealismo. Y he dejado entrever que mi propio
acercamiento a esta raiz del misterio del conocimiento es mas platénica que aristotélica o fichteana.

Las pasadas averiguaciones muestran con claridad rotunda que hay que tomar con cautela la
tesis de Aristoteles que afirma que no coinciden /o primero para nosotros y lo primero en si 0 segun
la naturaleza. Més bien hay necesidad de un cierto movimiento de ida y vuelta: tiene una importancia
radical, tiene un significado quiza inagotable nuestra instalacién original en la realidad; pero ensequida
queda cubierta por capas multiples de interpretacion que dardn luego a la filosofia arduo trabajo para
irlas reduciendo o poniendo entre paréntesis. Nada tan dificil como desaprender lo que no necesari-
amente estd bien, segun el certero dicho de los antiguos cinicos. Y solo una vez que hayamos podido
captar el sentido, la relativa legitimidad y la relativa no-verdad de esta acumulacién de interpretacio-
nes, podemos proceder a describir con precision el terreno de lo originario. En esta sequnda tarea filo-
sofica aparecerd sequramente la tercera: la de investigar las fuentes de la posibilidad, de la realidad y
del sentido de eso originario en que nacimos y que se nos fue olvidando en el habla y el roce cotidiano
con los demds y, en menor medida, con cosas y sucesos.

5

Pasemos, finalmente, a considerar algunos aspectos del que debo denominar misterio sequndo
de la vida humana. Por cierto, si el primero permite vislumbrar una cierta figura de la divinidad como
Serior del ser, conforme a la expresion de Schelling, este sequndo abre a la posibilidad del monoteismo
ético (y otro posterior, que aqui no podré considerar, a la del cristianismo como especie del monoteismo
ético).

No tiene por qué ocurrir que el sufrimiento del otro traicionado enseguida levante la conciencia
de culpa, pero, por lo reqular, con el paso del tiempo, a la vista de la desgracia evidente que se ha cau-
sado, se revelara el mandamiento ético capital: que no hay que dafar a nadie, pase lo que pase, o sea,
que hay fuera de mi, mas como tu gjeno que como alter ego, una realidad misteriosamente santa, que
me manda sin condiciones cuidado, supresion de toda violencia, amor ético. Me ensefa asi la leccion de

13 Op. cit., pp. 60s.
14 Ser y tiempo, § 40.
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que la muerte no es el tnico misterio, sino que superior a ella llega el misterio del amor ético. Y cuando
esta revelacion -tal es el nombre que los eminentes filésofos de inspiracion judia del dltimo siglo han
dado a este acontecimiento- surge, una persona comienza a reflexionar con la suficiente profundidad
en la calidad y la abundancia de los dones de amor que ha recibido ya antes. La responsabilidad hacia
lo futuro se carga con el sentido y el peso del arrepentimiento; y aunque no se haya podido desvelar el
entero sentido de la muerte, estd uno preparado ya para morir por el otro, para morir por lo invisible.

El encuentro interpersonal se halla tefiido, pues, de la melancolia de no estar nunca a la altura
no ya del enigma presente en el otro, sino incluso del misterio de bien que se manifiesta en su llegada.
Sea él como sea moralmente, encarna el mandamiento, es el enviado profético del bien perfecto. Y yo,
que no soy bueno, concibo ahora la plena idea de la vida en la responsabilidad, y empiezo en serio a
ocuparme con la labor infinita de Sdcrates.

Caben pocas dudas respecto de que el sentimiento originario de lo real se podria describir con
la formula con la que Schleiermacher describia en su madurez la base de toda religion: dependencia
absoluta de este minimo ser que cada uno somos. La realidad en total nos abarca, nos lleva, nos pone
en ella, nos sostiene, nos mata; nosotros somos como la hierba de primavera, como la cafa al borde de
la rambla. Miramos luego la diferencia abismal entre unas y otras vidas humanas: desdichas insoporta-
bles en unas, riquezas de todo orden en otras; brevedad espantosa o no menos espantosa longevidad;
el azar del paisaje y la lengua que nos reciben al nacer; el azar ain mas enigmético de la época que nos
toca en suerte. Lo absoluto nos rodea y nos domina y se manifiesta como capricho o, mejor expresado,
como un despliegue de caprichos poderosos, inmortales, universales, que estan en pugna entre ellos y
de los que somos nosotros como juguetes queridos o desechados. Hay por todas partes divinidades que
se hacen patentes en su apoderarse de nosotros: la enfermedad, la pasion; en general, como se dice
tan apropiadamente en el griego antiguo, el entusiasmo.

Sin embargo, plantear hasta el final la cuestion del mal es la via necesaria para poder reflexio-
nar sobre la realidad, la razon y la libertad de una manera infinitamente mas honda.

Sdcrates puede pensar simultdneamente que la verdad esta en el fondo del alma y que el trato
con los otros seres humanos es imprescindible para que aflore ese fondo tan lejano. En realidad, el mundo
social no estd organizado conforme a la verdad, aunque todos los que se hallan inmersos en él Ia lleven en
los plieques mds recénditos, en las cavernas oscuras de su existencia. Por esto una persona no es ingenua
e inocentemente libre, y también es por esto por lo que la vida humana corriente esta llena hasta los bor-
des de ignorancia e incluso de mentira vy, asi, de violencia. Dejarse llevar por un mundo perverso y ciego
termina por convertir a cualquiera en un cdémplice mds. Los deseos y los proyectos de todos, mientras no
indagan radicalmente qué serd en definitiva la verdad mds importante, van desviados del objetivo que
haria de cada vida y de cada sociedad un paraiso. No es simplemente pensando a solas como se actia
hacia el bien y Ia verdad, sino que la praxis, que normalmente se desenvuelve siempre en situaciones di-
aldgicas, interpersonales, es la Unica via hacia lo que el fondo desconocido del alma anhela sin buscarlo. Y
asi es como la sabiduria filosofica conserva beligerantemente la esperanza de un mundo mejor, que tiene
que empezar por la critica radical de lo que viene ocurriendo, pero no hay critica radical mas que si quien
la ejerce vislumbra la luz del bien perfecto, |a belleza oculta de la bondad, mas bella que la belleza misma.

Levinas vio bien como el sentimiento de libertad del ser humano en medio de las realidades es
necesariamente posterior al régimen mitoldgico de la existencia, o sea, al sentimiento de absoluta de-
pendencia. Distinguio luego entre libertad que no reflexiona sobre su condicion de responsable y aquella
que si lo hace. La auténtica filosofia nace de la vergiienza de habernos lanzado a las aguas de la tradicién
dentro de la cual nacimos, sin haber antes considerado si era bueno ese paso o si no habia que tratar de
quedarse al margen. Naturalmente, se replicard que no se nos dio tiempo para decidir y que el nifio no es
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capaz de ganarse por sus meras fuerzas y antes que todo la posibilidad de tal decision. Pero es mas verdad
aun que nadie entra en la tradicion del todo a ciegas. Hay siempre un breve instante en que lo que se nos
impone pide, sin embargo, ser explicitamente aceptado por nosotros. Este instante, esta diacronia entre el
asomar la imposicion por la punta del presente y aceptarla yo enseguida sin resistir o no aceptarla, es una
sefal elocuentisima de cudl es la auténtica naturaleza del ser humano. Esta minima distension del tiempo
ahora mismo, en un abrir y cerrar de ojos, es, en el lenguaje del Levinas tardio, la ex-cepcion®™. Un ser
humano es vida racional precisamente en tanto en cuanto es dentro del mundo esta clase de ex-cepcidn
-podria también hablarse de abs-tencidn.

Lo que es de veras esencial es que la meditacion libre sobre el bien que no se tiene -se estd mas
bien en una vergonzosa distancia ignorante respecto de él- constituye el auténtico punto de partida de la
metafisica. La investigacion curiosa de los enigmas de la realidad tiene que dejar paso a este otro género
de indagacion, que compromete la vida entera incluso si no puede convertirse nunca del todo en hdbito
0 caracter o casa que definitivamente habitemos. Hasta Socrates tenia que combatir a diario contra la
rutina de creer que se ha estabilizado la propia vida en tan alto nivel de amor a la verdad y apego a sus
consecuencias.
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15 Aunque este término esté sobre todo presente en Autrement que étre ou au-dela de lessence [1974], tiene un papel fun-
damental desde el comienzo del trabajo en que se ponen las bases del pensamiento desarrollado luego en toda la obra de
Levinas: De l'existence a l'existant [1947].
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